• 前段时间一直在看香港亚视的《萍踪侠影录》(八五年的那个版本,主演是米雪和刘松仁),看见丹枫佯醉,戏弄云蕾,禁不住偷笑。忽而想起许多年前,在电视里初见丹枫那一刻,年轻时的刘松仁白衣胜雪、俊美风流,举手投足之间,那一身的潇洒、一身的不羁,真真是有如谪仙一般,从那时起便认定了,只有这一个才是真正的张丹枫(好吧,我承认黄海冰同学的外型也是相当不错的,但经典就是经典,不容复制啊...)而米雪当时出道整十年,正值黄金年华,她扮的云蕾清丽明媚,笑颜如花,与潇洒飘逸的张丹枫并肩而立,实在是令人无限向往(当初这二位是我心中偶像,神仙眷侣啊神仙眷侣)。

    由此便想到了梁羽生(梁老先生已于今年1月去世了,我消息不通,直到6月里才知道)。一直以来,梁羽生的作品并不如金庸、古龙那样脍炙人口、广为人知,但当年他却是开新派武侠风气之先者,名动一时。若说金庸是一代宗师、集大成者,那梁羽生便是当之无愧的开山祖师。

    梁羽生的小说里,独爱萍踪。

    记得中学三年疯狂的看武侠,几乎看光所有能找得着的武侠小说。而第一部看的便是梁羽生的《萍踪侠影》。梁老先生才气纵横、笔花六照,一部萍踪国仇家恨、恩怨缠绵,似真似幻似梦似歌,如烟如酒如醉如痴。雁门关外清寒吹角,快活林内月落柳梢,梁公文字古朴典雅、淡泊从容,狂放处如金戈铁马、雷霆万钧,细腻处又如小桥流水、潺潺不绝,诗画词章,长歌一笑,读来令人齿颊留香,比之金庸的大气、古龙的奇诡不遑多让,无怪乎当年他与金古二人并称三剑。

    这部书也最是能体现梁老先生的精神。侠骨丹心,为国为民,一腔热血,一片冰心。

    《萍踪侠影》原是以明朝土木堡之变为背景。明朝初年宦官专权,朝政腐败,导致蒙古入侵,当时的皇帝英宗朱祁镇却听信谗言,搞什么御驾亲征,结果明军大败,自己也被俘虏。蒙古瓦剌部落的首领也先挟持英宗,逼迫明朝投降,率大军包围北京,一时国家大乱。幸亏当时的兵部侍郎于谦力排众议,坚持抗战,联合了其他大臣,另立英宗的弟弟朱祁玉为景帝。于谦亲自率领京师守军多次打退蒙古大军进攻,最后也先不得不退兵。

    插一句:景帝朱祁玉在明朝中后期一片昏君庸君当中,算是个难得的英明皇帝了,至少肯定比他那个哥哥强,可惜他还是犯了朱家子孙的老毛病——心胸狭窄,于是导致最后的夺门之变,自个被赶下台不算,连带的牵连于谦。可怜于谦一心为国,正直廉洁,以致家无余财,最后却沦为政治斗争的牺牲品(英宗复辟后把他当作头号叛臣,抄家杀头,还差点株连九族)。

    言归正传。

    梁羽生和金庸都喜欢在小说里穿插历史背景,不过后者偏爱在历史中插入戏说成分,半真半假,让人无所察觉,前者却是态度严谨,对历史对历史人物的引用丝毫不错。是以《萍踪侠影》并不像《鹿鼎记》那样,让主角张丹枫出将入相、位及人臣,统帅大军平乱救国等等(这些事情自有于谦来完成),而是,让他竭尽全力帮助国家解决危难,然后两袖清风,飘然而去,不留下一点痕迹。其中孰优孰劣,见仁见智,然而若以中国传统的观点来看,所谓民族兴亡,匹夫有责,张丹枫身为汉家子孙,于国家危难时挺身而出,尽其所能,力挽狂澜,却不求青史留名,这一份气节,这一份风骨,当可以称得上名士无双。

    梁羽生善写名士,这是金庸也自叹不如的。他笔下的人物几乎个个风流俊雅、文武双全,诗笔作剑,狂歌当哭,落拓江湖,心怀天下。

    尤其是张丹枫。

    梁羽生笔下人物,最爱丹枫。

    书中描写,张丹枫是大周皇帝张士诚的后代,他的祖先为报朱元璋夺国之仇,远走胡边,帮助蒙古瓦剌部落崛起,他的父亲更是做到了瓦剌的右丞相。然而他始终不忘故国,当瓦剌蠢蠢欲动,打算侵犯中原,明朝又政治腐败摇摇欲坠的时候,他单身独骑回到祖国,帮助中原义士抗敌,即使屡屡遭到中原武林人士的误解与排斥、甚至追杀,依然不改初衷。等到了土木堡之变后,国家存亡危在旦夕,那时他找到了先祖张士诚留下的宝藏,手握重宝以及军事地图,本来大可以乘机起兵、夺回江山,却因为不愿意看到祖国河山沦落异族铁蹄之下,毅然放弃家仇,帮助明朝抵抗外敌,将宝藏和地图都送给了于谦,助他击退敌军,力保国土不失。后来于谦欲与瓦剌议和,救回被俘的英宗,也是他不顾自身安危,深入敌境,多方斡旋,最终达成于谦的理想,两国息战,天下太平,而他自己却是无欲无求,飘然退隐。

    张丹枫亦狂亦侠亦文亦武,有情有义有言有行。初遇云蕾,他佯狂装醉,看似不羁的言行中透出的是无处觅知音的寂寥落寞;待到两情相悦时,他处处维护、执著忠诚,即便云蕾碍于两家世仇,几次想要杀他,即便后来他又遇见另一个相貌人品都不在云蕾之下的少女对他倾心相许,他始终不渝。面对不了解他的武林人士众口铄金,甚至群起围攻,欲杀他而后快,他不为所动、以德报怨;对自己家的大仇人明朝天子,他摒弃旧怨、助其回国。为国家,他义无反顾、竭尽所能;为黎民,他甘愿放弃唾手可得的江山霸业,只求百姓不受战乱之苦。

    如此人物,实实在在,是只有用完美可以形容(私下以为,论英雄,武侠小说中首屈一指的是萧峰,而若是论名士,张丹枫当仁不让)。但或许正是因为这个人物太过完美,此后再看梁羽生的其他人物,或多或少总像带着一点张丹枫的影子。

    以前曾有人批评梁羽生的小说过于传统且人物雷同,也因此将他排在了金庸和古龙之后。不过梁老先生本身就是传统文人,自然也要坚持中国传统文人文以载道的观念,著书立说,力求“言以足志,文以足言”。也许这可以算是一种缺陷吧,毕竟在看过金庸的大气磅礴、包罗万象,以及古龙的剑走偏锋、悬疑诡谲之后,梁羽生的小说实在太过于平淡,情节上四平八稳,人物形象也未见得有什么惊世骇俗之处。然而,若还是以中国传统文化的观点来看的话,文辞修饰、情节变幻,都不过是形器之末,为文之道,当以立意为先。

    梁羽生所描写的人物,都是忠义之士,即便是如金世遗这样的“叛逆份子”,最后也还是回归了“正途”。他们的价值观与道德观也是十分传统的,对此我当初也颇有微词。最看不过去的,大概就是《云海玉弓缘》里的金世遗,他明明喜欢厉胜男,却因为她是邪道中人,不肯承认爱她,直到最后厉胜男死了才觉悟到自己的感情(所以我一直不甚喜欢金世遗,虽然最后他是成了绝世大侠,可是他在感情上实在太糊涂,一开始,他因为从小没人关心过他,所以对第一个对他好的女子冰川天女产生依恋,这还情有可原,可他后来喜欢谷之华,就分明只是因为敬慕谷之华的师父吕四娘而产生的移情作用,对厉胜男才是真正的男女之爱,可他偏偏不觉得,一味认定自己只喜欢谷之华,结果厉胜男心死,跑去跟唐晓澜决斗,死在了金世遗面前,这个傻子到那时才觉悟,却悔之晚矣)

    还有,就是《狂侠天骄魔女》里面,柳清瑶明明是先认识的檀羽冲,而且两个人也是惺惺相惜、相互倾慕,却因为檀羽冲是金人,不是汉人,所以不肯接受他的感情,最后硬是嫁给了华谷涵(好吧,其实华谷涵也是人中龙凤,他跟檀羽冲齐名,两人一个狂侠一个天骄,柳清瑶的眼光实在是不错的)。不过《萍踪侠影》里完全没有这个问题。张云两家虽然是世仇,但张丹枫跟云蕾却是师出同门的师兄妹,而且云蕾是忠臣之后,张丹枫又是胸怀大志的侠义男儿,这两个人在一起,用原书的话来说,那便是“珠联璧合”。

    在梁老先生的葬礼上,金庸所献的挽联是这样写的“同行同事同年大先辈,亦狂亦侠亦文好朋友”。这两位宗师,年轻的时候在报上打过笔战,互不相让,也曾联手写过随笔,相辅相成,到老年时,各自封刀退隐,惺惺相惜。或许写作之道亦如武学,登峰造极之后,便是行云流水、超然物外。

    如今,萍踪已逝,唯留侠影永存心田。

  • In me, past, present, future meet
    To hold long chiding conference.
    My lusts usurp the present tense
    And strangle Reason in his seat.
    My loves leap through the future's fence
    To dance with dream-enfranchised feet.    

    In me the cave-man clasps the seer,
    And garlanded Apollo goes
    Chanting to Abraham's deaf ear.

    In me the tiger sniffs the rose.
    Look in my heart, kind friends, and tremble,
    Since there your elements assemble.

    It's my ideal life state:
    Living like a tiger, strong and elegant.
    Living like a rose, tender but not fragile.
    No limits between dream and reality,
    I am truely and deeply new.

    For today, 4 months in Paris!

    ——Siegfried Sassoon

    这是英国诗人西格夫里·萨松的名作,In me the tiger sniffs the rose。余光中认为这是象征诗派艺术的代表,它表现出人性中相对的两种本质,又使它们微妙地融合,如霸王悲歌,如越女击剑,这是人生至高的完美境界。

    余老先生的思想我自然是敬佩的,他能从哲学的高度去分析这句诗,看了他的解释,恍然就有一种豁然开悟的感觉。不过第一次看到它却是在一篇爱情文里——耽美,同人,主角是展昭与白玉堂。

    七五的同人我看的不多,对这两只也谈不上多么有爱。当初看电视剧的时候,倒确确实实是被焦恩俊的展昭扮相给shock了一下,那种骨子里透出来的温文俊秀儒雅,活脱脱便是一个展南侠。至于白玉堂,小说中他是着墨很多的人物,初登场时的飞扬,闹东京时的跋扈,乃至冲霄楼里万箭穿心的惨烈,这个翩翩白衣的少年宛如流星般划破了长空。当然,小说里这一猫一鼠的关系本就有些夹缠不清,又似对头又似朋友,带着几分英雄相惜的味道,但到了真正危急的关头,却是可以托付生死的肝胆相照。

    其实要说男人之间的这种情义远比男女或两个女人所能发展出来的深厚,也怪不得有人要说“兄弟如手足,女人如衣服”。有时候我会觉得用BL来形容这种情义太过庸俗也太过浅薄,不过,后来想想,love这个词本身就含着很多种意思,既可以是卿卿我我,也可以是大爱无疆。所以,我一直也信奉着这句话:BL的最高境界就是暧昧。

    而暧昧的最高境界,就是这句诗,In me the tiger sniffs the rose,我心中有猛虎在细嗅蔷薇。

    如猛虎在面对蔷薇时的小心翼翼,人在心爱面前忐忑、惶惑、渴望,患得患失,那一刻百炼钢化作绕指柔。

    所以,爱情最美的时候不是两情相悦,也不是“王子与公主从此过着幸福快乐的生活”,而是当爱降临的那一瞬间,心中的猛虎收起利爪,低头轻嗅蔷薇的心动。

  • 原本打算从主角开始写的,但是,前两天正好打到雷文父子相认的那场,被这一段情节给感动了,或者不该说是感动,因为从那两人的对话里,我看到的不是亲人离散后终于团聚的喜悦,而是被命运左右的无奈。

    先来说雷文吧

    雷文是系谱里我最喜欢男性人物之一。他是西连西亚的王子,圣风之魔道书的继承人。游戏里他一开始出场是以一个吟游诗人的身份。当时阿古斯多利亚挑起了与古兰贝尔的战争,并将反对战争的诺迪昂也划入了攻击的名单,辛格尔德为营救艾尔特夏出兵,而此时阿古斯多利亚的其他领主趁火打劫,派军队化装成盗贼洗劫诺迪昂领地内的村庄。雷文就在此时登场。在穷凶极恶的强盗烧杀抢掠,村里的百姓惊慌混乱的四处逃跑的时候,雷文突然冒出来,对着一筹莫展的村长很帅的说“那我就稍微露个脸,把那些家伙全收拾掉。相对的,我不会全力出手,当做是回礼”。呃,话说,作为游戏者当然是知道雷文很好很强大,不过就现实而言,一个打扮得很像跑江湖卖艺的人突然对你说其实我是一个魔法师,放在谁身上也不会相信吧- - 所以当时的那位村长完全没有把雷文当回事。不过后来事实证明,这个跑江湖卖艺的确实是世界上最伟大的魔法师之一啊。

    雷文这个人,怎么说呢,很潇洒,很浪荡,很不羁,或许就和他所继承的血统——圣风一样,他是风的旅者,永远不会为任何人而停留。从游戏里他与辛格尔德的第一次交谈来看吧,辛格尔德对他救助村民的义举表示感谢,而他却说“跑到别国来参加别人的战争,你可真闲啊”“你们要打得劈雳啪啦是你们的事,但是也稍微替那些辛劳工作的人想想吧,这样会给我们带来很大的困扰”。呵呵,会无视辛老大主角的特权而说这种不中听的话的就只有雷文了(不过后来的对话显示之前那些只是雷文在试探辛格尔德而已)还有,当西连西亚的人找来的时候,他很潇洒的跟他们说“啊,我暂时还不想回去,因为这里美人很多啊”(呃,话说,雷文给我的第一感觉就是圣传里的孔雀,都是那种看起来很不正经,其实却非常非常厉害的人物)

    雷文是王子,西连西亚唯一合法的王位继承人,然而当他的两个叔叔挑起王位之争时,他的做法是一走了之,用他自己的话来说就是“谁想当国王就让他当好了。我对现在的自由生活很满意”。这话听起来很不负责任,不过,一个从小养尊处优的王子放弃王权地位,去当四处流浪的吟游诗人,这本身就是一种极大的牺牲。而雷文的目的,只是希望国家不要出现动乱,人民不要遭受战争之苦,仅此而已。表面看上去浪荡不羁的雷文,其实却有一颗温柔的心。

    但当时的雷文实在太天真。虽然,他的出走可能确实是从一定程度上延缓了内战的爆发,如果当时他不走,那么在他即位的当日,有很大可能就会发生兵变。然而战争并不会因为他的忍让而停止,人类的贪欲也不会因为他的牺牲而消失。他的那两位叔叔在他走后一直暗中招兵买马,企图夺取王位。事实上,雷文的出走直接导致的是他的母亲罗娜,那位以聪慧贤明著称的西连西亚王后陷入四面交困的境地,一方面是来自国家内部的敌对势力处处为难,另一方面,雷文不负责任的出走无疑也为反对他即位的人提供了最好的口实。更有甚者,因为他的离位长达数年之久,导致西连西亚国内原有的势力分崩离析,四大骑士团分裂成了三派,内战的因子不但没有消除,还因为被长期压抑的缘故而积蓄了更大的破坏力。到最后,古兰贝尔点燃了这根导火索,把美丽和平的西连西亚拖入内战的深渊。四大骑士团自相残杀,毁灭殆尽,西连西亚军力大损,被古兰贝尔轻易地攻下。这个时候雷文已经战死在了巴哈拉,所以,他看不到他曾经那么深爱的祖国毁于战火的情景,或许,这也是游戏作者的仁慈吧,毕竟,如果是像菲莉那样眼睁睁地看着自己的祖国灭亡,对于外表无所谓内心却十分敏感柔软的雷文来说,一定是毁灭性的打击,雷文或许会崩溃也不一定。

    说到这里不负责任的来YY一下,假如雷文当年没有出走的话,情况会如何?首先肯定的,他会继承西连西亚王位,而他那两位叔叔有可能会反,不过从后来西连西亚的势力情况来看,四大骑士团有两个效忠王后,也就是说一半的兵力在雷文这边,真的要打起来未必不占上风。何况他那两位叔叔也不是傻瓜,雷文出走两三年了他们一直忍着没反,为什么?因为没有十足把握。后来之所以挑起战争是因为得到了古兰贝尔军的支持,军力占了上风。而两年前古兰贝尔是由克尔特王子和席亚菲公爵当政,绝对不可能支持他们。最重要的一点,那两个亲王之间也不合,相互勾心斗角。这完全可以利用。就像康熙当年放任鳌拜去灭苏克萨哈,回头再灭鳌拜,性质是一样的。假如雷文有康熙的手段,撤藩平乱,坐稳王位,就凭西连西亚的天马骑士+风魔导师,还有他手里的无敌圣风,就算是阿尔维斯皇帝要想攻过来也得颇费一番周折(阿尔维斯是个乱世枭雄、英明皇帝,但却绝对不是当将军的料,论军事才能辛格尔德远在他之上,不过政治才能就完全没有人能和他比)。可惜雷文果然是像他母亲罗娜王后说的那样,还是个没长大的孩子,白白浪费了一次性斩草除根消除隐患的机会,也间接导致了后来西连西亚被灭国。

    不过呢,在西连西亚爆发内战之后,特别是当最忠心于西连西亚王室的第一骑士玛妮娅战死以后,雷文一下子就成熟起来了。果然,人还是要经历重大的变故才会瞬间长大的(玛妮娅是雷文少年时暗恋的对象)。他不再一味的逃避战争,而是开始理解战斗的意义。将世界导向温暖与和平,是他希望的生活方式,那么,如果战争不可避免,以绝对的实力来获得胜利,从而减少牺牲,就是他战斗的价值。经历了那场惨烈的内战之后,雷文变得更坚强了。他仍然选择帮助辛格尔德,打回古兰贝尔去。这一次的选择不再是因为“和他气味相投”这种简单的原因,而是因为他想帮助辛格尔德阻止古兰贝尔侵略他国的野心,维护大陆的和平。这,就是更高一层次的选择了吧。这时的雷文,已经是一名不愧于风之贤者之名的英雄了。

    然而,最遗憾的是,辛格尔德的理想终结于阿尔维斯的阴谋。在巴哈拉的广场上,埋伏已久的古兰贝尔军向毫无防备的辛格尔德他们发动突袭。辛格尔德被阿尔维斯暗算身亡,其余人陷入重围,只能各自为战。雷文从乱军之中突破到了战争的始作俑者,黑暗教团主教曼夫洛伊面前,但当时的他却已是强弩之末。最后,雷文功亏一篑,而他的战死也摧毁了辛格尔德军在四面楚歌之下最后一丝逆转的希望。

     

    巴哈拉之战结束的十七年后,一支由原伊扎克王国的王子夏南所率领的队伍悄悄地在距离古兰贝尔帝国最遥远的伊扎克边境地区积蓄着力量,在那支军队里,有着被人民尊称为光之皇子的塞利斯·巴尔德斯·席亚菲,他是曾经名震大陆的圣骑士辛格尔德之子,同时也是巴哈拉王室唯一后裔蒂亚多拉皇女的长子,古兰贝尔帝国真正的第一皇子,正统的皇位继承人。无数能人志士慕名而来投效帐下,然而,那些曾经参加过十七年前辛格尔德的远征军的人却发现,在那位少年皇子的身边,有着一个熟悉的身影……

    上部以风之贤者之名纵横沙场所向披靡的雷文,下部再登场时却是以塞利斯的军师身份(顺便插一句,贤者是游戏里魔法师的高级职业,也是唯一魔力能够升满的职业,皇帝这种变态称号不算,满级的贤者配合星级魔法书,放到战场上去简直就等于是一台移动激光炮,动动手指敌军就灰飞烟灭的那种)时隔十七年,雷文已经褪去了年少轻狂,他变得冷静、内敛、沉稳,从他的脸上再也看不到当年说着“不用全力也能把他们收拾掉”时的飞扬,而是洞悉世事命运之后的睿智,以及,无奈。

    游戏里并未明确地交代巴哈拉之战时辛格尔德阵营中的那些人的切实结局,只是笼统的用一句战后就失去消息来概括(被明确交代死亡的只有辛格尔德,还有之前死在沙漠里的乔安夫妇)巴哈拉之战用的是暗场处理,大概也是游戏监督考虑到粉丝的心情,把那么惨烈的战况活生生给玩家看,还不让你动手,只能眼睁睁看着自己辛苦玩了那么久的人物一个一个的战死,绝对是会引发玩家暴走的(到那时就不单单是砸机器的问题了......)或许是为了弥补这一点,游戏的结局动画中特地放进了几个镜头,就是当年巴哈拉之战的片段。从动画里看,雷文与曼夫罗伊一战的胜负真的只有毫厘之差,只要雷文能发动任何一个特技,就足以干掉曼夫罗伊,实现惊天大逆转。只可惜,游戏监督不给我们这个机会。

    不过雷文最后并没有死,他在战后被一个神秘人物复活了,从动画里看,那个复活雷文的神秘人正是传说中的风神费鲁塞提,而他用的复活道具却是埃达家的传家宝圣杖巴尔基利(可怜的神父大人,果然是在巴哈拉战死了么......)根据任天堂官方给出的资料,雷文是与古代神族订立了“契约”,所以才得以复活,而他在复活之后已不再是过去的雷文了,他灵魂中的一部分已经变成了风神费鲁塞提。从当初神父大人给的介绍看,圣杖巴尔基利确实可以起死回生,但却不是能够用在所有人身上,只有被神选中的人才能复活,换句话说,所谓的复活其实就是把灵魂献祭给神,换来肉体的重生,代价就是重生之后的不再是自己,而变成神的附身,必须完成神的旨意。

    所以,其实,我们在下部看到的那个冷静睿智沉稳内敛的雷文并不是真正的雷文;所以,其实,那个潇洒不羁飞扬跳脱的少年十七年前便已死去。仅此,而已。

    西连西亚内战结束后,雷文继承了王位,同时迎娶玛妮娅的妹妹菲莉为王后。说起雷文和菲莉的这段恋情,大概是系谱中交代最清楚的恋爱分支剧情了(辛老大和蒂亚多拉的情节牵涉到主线剧情不算)菲莉原是西连西亚四大骑士团长之一,在游戏里,她是为了寻找出走的王子不远千里来到阿古斯多利亚境内,正好碰到辛格尔德出兵援救艾尔特夏的那场战争。不知内情的菲莉被阿古斯多利亚国王夏卡尔欺骗,误以为辛格尔德是侵略者绑架了王子,于是大打出手,幸亏当时雷文就在辛格尔德军中,这才避免了误会。随后她又执意要追随在雷文身边,虽然名义上是为保护王子,但是明眼人都看得出来,菲莉对雷文深藏的那颗爱慕之心。其实,分析菲莉对雷文的感情,应该是尊敬与爱慕的混合。一方面菲莉是世代效忠于西连西亚王室的骑士,而雷文是她的君主她的王上;另一方面,俊美潇洒风流倜傥的王子无疑也是会令所有少女心动的存在。嗯,其实,一直有感觉玛妮娅应该也是喜欢雷文的,只是毕竟雷文是她效忠的对象,而且年龄又比她小,身为王国第一骑士的玛妮娅应该会有更多的顾虑。所以在保护国家的重大责任面前,尤其是当得知自己疼爱的妹妹也爱上了王子之后,玛妮娅选择了放弃,将爱深埋心底,而只对雷文誓以忠诚,直至献出生命。

    来看她在内战发生前跟雷文还有菲莉的对话——

    雷文:玛妮娅,母亲就拜托你了。
    玛妮娅:是,我身为西连西亚骑士团之首,就算赔上性命也会保护王妃,雷文殿下,请放心。
    雷文:谢谢你。啊,还有,可以让菲莉继续留在这里吗?
    玛妮娅:妹妹她……只要殿下愿意的话,请将她留在身边。那孩子她……
    菲莉:姐姐!
    玛妮娅:啊,菲莉,你在啊?
    菲莉:请不要向雷文大人说些多余的事。
    玛妮娅:啊……对不起。是啊……是多余的事。菲莉,我要和王妃一起回去了,你要好好保护雷文殿下喔,知道吗,加油。

    再看她在出征前同罗娜王妃的对话

    罗娜:对不起,玛妮娅,我明明知道你的心情……却……
    玛妮娅:这是我唯一的生存方式……王妃,请不要放在心上。那么,我走了。

    我想那时的玛妮娅应该已经有了必死的觉悟。这是她作为一名骑士生存的方式,也是她唯一可以表达自己感情的方式。

    说起来,玛妮娅和菲莉两姐妹都不是善于表达自己的人。玛妮娅可能还有更多责任感的因素,而菲莉则是地地道道的老实+内向。菲莉,用一句俗话形容,她是个实心眼儿的孩子(所以才会被夏卡尔王骗嘛!老实说,连那种拙劣的谎言都会被骗到的话,也只能说是,关心则乱了.......),尤其当面对自己尊敬爱慕的人时,雷文说什么她都会深信不疑。她一方面是不会表达感情,另一方面,当然也有不希望雷文因为自己而削弱了王位竞争力(雷文若想稳坐王位,必定要联合国内的各派势力,政治联姻也是一种手段,就像康熙当初立三朝老臣索尼的孙女为后一样)但是面对自己深爱的人,她不可能装出完全无所谓的样子,也不可能不去在意雷文对自己的想法。所以当雷文对她说出“其实你比任何人都可爱”时,她的回答是“是、是的……啊,不……”(上面这段被称为是系谱最精彩的对话之一,将一个内向羞涩的少女面对心仪的男性赞美自己时的那种掩盖在服从之下的快乐与幸福的心情描绘得传神到了极点。)

    玛妮娅的死最终促成了雷文与菲莉的结合。如果不是亲眼目睹玛妮娅战死,雷文也不会受那么大的刺激,进而向菲莉表白。其实雷文在上半部时的性格有些偏软(下半部被风神附身之后就判若两人了)他同情平民的遭遇,不希望让老百姓吃苦,宁可自己放弃也不愿意去争取应得的权力。这样子的性格,在乱世中其实是很难有作为的。正如他后来自己对塞利斯说的“其实我一直都是个胆小鬼”。这其中当然有自嘲的意味,只是,雷文也很清楚自己性格中软弱的那一面。在感情上也是一样。雷文是个很有魅力的人,即便撇开他王子的身份不谈,他也是很多少女心动的对象。在游戏里,有两个女孩子对他倾心甚至为他争风吃醋(一个是菲莉,另一个是在雷文对付盗贼时登场的旅行舞者西尔维亚)在上半部女性角色稀缺的情况下,雷文还能尽享齐人之福,这怎么不让其他人咬牙切齿的嫉妒啊~(笑)不过雷文本人对感情的态度是有些模棱两可、左右为难,一方面,在菲莉的温柔坚定与西尔维亚的热情执着之间,他很难取舍;另一方面,以他那温柔的个性大概也是不想伤害任何一个女孩子的心吧。结果是玛妮娅的死让他下定了决心。因为认识到是自己一直以来的逃避,致使局面恶化,最终引来古兰贝尔大军,而玛妮娅也为了保卫国家牺牲。所以他觉得玛妮娅是代替自己而死,因而对失去姐姐的菲莉怀有愧疚。或许是为了补偿菲莉吧,另一方面,应该也是因为玛妮娅的猝死让他意识到必须珍惜身边的人,否则等失去了就会追悔莫及。只是,对西尔维亚来说,这样的结果无论如何不能说是甘心,因为她之所以在恋爱的角逐中败下阵来,并非是由于情敌菲莉本人的缘故(如果真要是那样可能就会反而觉得死心了,被比自己强大的对手打败,败也败得服气),而是因为命运的安排让雷文的感情天平倒向另一边。这,只能说是造化弄人了……(其实,雷文跟西尔维亚的性格是很配的,倒是和菲莉感觉有点不合,主要是菲莉太老实太正经了,而雷文却是非常潇洒非常不羁的那种)

    巴哈拉之战的前夕,雷文与才成为他妻子不久的菲莉告别。继承了圣风的雷文或许已经预感到了即将发生的命运,所以他与菲莉定下了一个约定,一定要活着回西连西亚,回到等待他们归来的母亲身边。当时,一贯老实的菲莉对雷文的话依然毫不怀疑,坚定地说着,我绝对不会离开雷文大人身边。而雷文的回答是什么呢?“我不会死,所以菲莉也绝对不能死”——立下那样子的誓言的雷文,或许,他的内心正在流血,因为他明知这是一个必定会实现却又永远不可能完成的誓言。他确实是没有死,由于神的力量他获得了新生,可他将永远不能回到妻子身边,因为他是被神选中的人。这就是他的命运。

    巴哈拉之战以阿尔维斯的大获全胜而告终,并在那之后不久,他即位为古兰贝尔帝国皇帝。辛格尔德被确认死亡,其他人则下落不明,这其中也包括雷文。在巴哈拉幸存的菲莉怀抱着最后一丝微弱的希望——“我不会死,所以菲莉也绝对不能死”。菲莉是如此相信雷文,她相信她的王子不会违背誓言,一定会回到自己身边。于是她回到了他们共同的家乡西连西亚,并且在那里生下了他们儿子塞提。可是,帝国的魔掌很快伸向了这个位于北方的宁静国度。以曾经帮助过叛贼辛格尔德为名,古兰贝尔大军压境。而此时的西连西亚早已不复往日强盛,原本的四大骑士团在之前的内战中已损耗殆尽,四大团长只留下了菲莉一人,而在之前的巴哈拉一战,他们又失去了唯一能使用圣风的雷文。如此不利的情况下,罗娜王太后当机立断,她阻止了本欲与帝国军拼命的菲莉,命令她带着才出生不久的小王子塞提离开王城躲到乡间去,而自己则与西连西亚一同灭亡。

    然后,十多年过去了,菲莉在西连西亚乡间隐姓埋名,含辛茹苦抚养儿子长大,终于积劳成疾。病重之际,菲莉一直念念不忘的依然是雷文的名字,直到死她都想再看他一眼。只可惜,复活后的雷文已不再是雷文了。他始终没有回来。

     

    十七年之后,代替雷文活跃于系谱舞台上的是他的儿子塞提。同样是贤者,同样拥有圣风之魔道书,甚至外表也几乎一样,塞提仿佛是年轻时的那个雷文的翻版,连那份善良温暖都如出一辙。只是,应该是遗传了母亲菲莉的性格的关系吧,与当年的雷文相比,塞提少了几分潇洒不羁的味道,而显得更加温和与含蓄(不过嘛,面对喜欢的女孩子时塞提也是会说出“你是我的宝物”这样子的甜言蜜语,果然还是有遗传到他老爸的风流的^^)

    塞提在西连西亚的乡间长大,母亲菲莉因为积劳成疾,郁郁病逝,临终仍念念不忘失踪多年的丈夫。于是塞提取出了雷文当年留下的圣风魔道书,踏上了寻找父亲的旅程。随后,因为听说雷文曾经在原兰斯塔王国附近的地区出现,他便赶了过去,亲眼目睹帝国在兰斯塔实行的暴政之后,他毅然留下,保护平民。

    其实从这里就可以很明显的看出来了,雷文(当然是年轻时的雷文)和塞提都是那种悲天悯人大爱天下的类型,换句话说,他们都绝非一个合格的君王(或许做治世之君还行,当乱世之王就只有被别人灭的份儿了)政治与战争,本是世界上最黑暗肮脏残酷血腥的两件东西,不让自己的心灵染黑双手染血的话,是没办法在勾心斗角尔虞我诈的权谋中、在相互厮杀你死我活的战场上生存的。

    (再扯一句,其实塞利斯也不是个合格的君主,他跟他老爸一样,都是太过善良太过真诚了,带兵打仗什么的还好说,阴谋诡计就不行了。不过好在塞利斯身边有雷文。被风神洗过脑以后的雷文简直就是银英里奥贝斯坦的化身,彻彻底底的冷酷无情,为达目的他可以利用任何人,包括塞利斯,甚至连亲生儿子也可以牺牲)

    回来说正题

    古兰历776年的时候,原兰斯塔王子乔安之子利夫在骑士菲恩和其他一批兰斯塔遗臣的辅助下举兵起义,响应塞利斯的反抗军,结果由于策略失误,陷入了帝国军的包围。塞利斯采纳雷文的建议,率军穿越伊多沙漠,以闪电战突袭帝国军侧翼,以解兰斯塔之围,然后趁势追击,攻克了帝国位于多拉基亚半岛的重镇柯诺特。而就在双方激战的时候,地处兰斯塔之南的多拉基亚王国伺机而动。多拉基亚王国的国王托拉邦特当年在伊多沙漠袭击北上增援辛格尔德的乔安,覆灭兰斯塔枪骑团,为阿尔维斯日后围剿辛格尔德军立下大功,从而成为帝国在大陆上唯一的盟友。只是他长期以来觊觎兰斯塔的国土,与帝国其实同床异梦。他趁帝国军与塞利斯军交战的机会,出动龙骑军,试图渔翁得利。结果却被一个人给阻挠了。那个人只是单枪匹马却挡住了整个龙骑军的攻击,一直坚守到塞利斯的大军赶来。那个人正是塞提。

    其实,上面那段情节在系谱的外传776里面描述得更为详细(外传的主线就是兰斯塔的解放战争),而塞提当时所面临的绝境在776里面也更加明显。一面是龙骑军的袭击,一面是帝国军的镇压,双方都对当地百姓进行屠杀。塞提只是一个人,却必须要对抗两面进攻的敌人,还要保护手无寸铁的平民,背后还有一条被称作天险的多拉基亚大河。如此境地,塞提却还能对周围的百姓说出“若是暂时的话,我一个人可以挡住敌兵。这样你们就可以先逃。放心吧,我不会那么轻易被打败的。”——果然,不愧是雷文的儿子呢。(不过游戏里这一关却出奇的容易,大概是这种以一敌万的战斗不太好表现吧。反正一开始就可以让塞利斯全线出击,这样不等龙骑兵赶到就可以全灭帝国军,接着只要固守住路口以逸待劳等着龙骑军来送死就好了,打得快的话塞提根本没有出手的机会- -)

    说到这里,之所以会觉得下半部的雷文无情,最主要还是因为他居然忍心放任塞提在那样一种绝境中自生自灭。按照系谱与776的剧情交代,雷文于塞利斯举兵之后来到他身边,成为他的军师辅佐他,而之前一直在大陆各地旅行,暗中联络反帝国势力。塞提则是在塞利斯起兵的半年前来到兰斯塔的。利夫最初起义的时候由于实力不足,曾经被帝国军俘虏过,就是得到了塞提所领导的地下游击队(汗)帮助才得以逃脱。当时塞提就已经有风之勇者之名了。依照雷文的消息灵通度,没理由不知道这个勇者就是自己儿子(西连西亚王家的圣风魔法可不是人人都能用的)结果他不但不去相认,反而连管都不管,就算那是在锻炼塞提吧,可是当塞利斯救援利夫的时候,明知那时塞提正在苦苦抵抗着帝国与多拉基亚龙骑兵的两面夹击,却还是放任不管,连一点关心都没有,就算那是以大局为重吧,可最后当塞提从战场上九死一生的回来,他依然是连句问话都没有,甚至招呼也不打一个,要不是塞提先认出雷文,恐怕他根本不打算认塞提。(老实说,上部那么善良的雷文突然变成了碇元度的类型,实在蛮难接受的- -)

    应该说,有玩过系谱的人大概都会觉得下半部的雷文太过无情吧,抛妻弃子十几年,这种行为放在现实里肯定会被说陈世美(好在他还没有琵琶别抱- -)只是,看过雷文父子相认情景的人,都不会忍心去责怪雷文。因为他的无情并非出自他本意,事实上,真正无情的应该是所谓的“神”才对。

    先来看看那段对话吧——

    塞提:啊,塞利斯大人……在你身边的那位是…?
    塞利斯:塞提,他是雷文,是我的军师。
    塞提:……果然,是父王吗……?
    雷文:塞提,你认出来了啊。好久不见了,你好不好?
    塞提:不是什么好不好的问题吧!!我一直在找您。您知道您离开国家已经多少年了吗!
    雷文:话说回来,多少年了呢?菲莉她好吗?
    塞提:您说的那个人……母亲已经死了!她在死前只想再看您一眼,所以我才出外旅行寻找父王。
    雷文:是吗……菲莉她……那真是件可怜的事……
    塞提:父王,您是个冷酷的人。听到母亲的死也没有流一滴眼泪……
    雷文:……
    雷文:塞提,我既没有妻也没有子,已经如此决定了。

    既没有妻也没有子,不知道说出这句话时的雷文是怎样的心情,应该,是常人难以想象的沉重与悲哀吧。如果说十七年前雷文还可以用美好的誓言来安慰自己、安慰菲莉的话,那么到了如今,已经知悉命运残忍的雷文再也没有了说谎的理由。

    既然,从一开始就注定了我不可能有未来,那么就让我远离你们,独自承担命运吧。

    或许雷文就是如此想的吧

    说到这里,突然想起一首叫《风之旅人》的日文歌,歌词记不全了,只记得有这么几句“离开时不要说再见,少年时代已终结,道路对面不知是何方,我要与你告别”,也许,这也是雷文的心声吧。

    记得游戏大结局时,塞利斯与雷文告别,称他为“风之费鲁塞提”,这样,揭晓了之前的谜底。雷文是因为被风神费鲁塞提所救,才活了下来。可是,拯救原本应该死亡的人是需要付出代价的,这个代价就是雷文将不能再作为雷文而存在。当一切尘埃落定,世界恢复和平,降临人间的风神也将离开,那么雷文会怎么样呢?游戏最终也没有给我们答案。我们只知道塞提后来回到西连西亚继承了王位,并且成为名垂史册的一代贤王。至于雷文,从此再也没有人知道他的消息……

  • 圣战系谱(简称系谱)是一个很老很老的游戏。任天堂96年在SFC上开发的战略RPG,亦称RSLG(回合制战略游戏)

    虽然是十几年前的游戏,但其精彩程度却丝毫不逊色于它之后出现的许多PS经典作品,甚至有过之而无不及。多年来一直被战略游戏玩家推崇备至,被称为经典中的经典,名作中的名作。

    当然,从现在的观点来看,这部游戏的画面质量是很差的,十几年的技术差距摆在那里。可是,就其操作性、平衡性与耐玩性,乃至游戏发展的高度自由性,以及场面的宏大,战斗的惨烈,剧情的复杂精彩,人物的性格鲜明,包括背景音乐与剧情发展结合的天衣无缝,等等等等,一切都证明,它不愧为SFC游戏巅峰之作。

    尤其是剧情。

    系谱与同类的战略RPG游戏相比,甚至与不久之后推出的它的外传776相比,章节数少得惊人,上部6章,下部6章,以至于我第一次看到功略时还以为是不全的。然而就是这么短的篇幅,却包含了一部时间跨度长达21年的波澜壮阔的史诗,其间,上部剧情的跌宕起伏与惊心动魄,乃至结局的悲壮惨烈,足可以称得上震撼。就是因为这样,虽然下部的剧情颇为扬眉吐气,结局也可以算是完美(除了少数几个人之外),我依然耿耿于怀,有一种“到底意难平”之感。

     

    话说,悲剧就是把美好的事物毁灭给人看,系谱当之无愧。

    其实,我在玩这个游戏之前就已经看过功略了,所以也是一早就知道,游戏里很多人物在上部结束的时候都会死,已经有了心理准备。但我还是小看了日本人的煽情功力。

    故事的开头乍看很勇者斗恶龙。主人公古兰贝尔王国席亚菲公爵之子辛格尔德,因为青梅竹马的爱婷公主被蛮族军队掳走而出兵营救,半途遇到了前来相助的好友兰斯塔王子乔安,一行人攻克了蛮族的都城,解救了爱婷。其间,辛格尔德偶然在森林里遇见了美丽的少女蒂亚多拉,两人一见钟情。直到这里,一切仍然很正常,正常得不能再正常。然而,这只是开头。

    从第二章开始,形势就有点不对了。古兰贝尔的盟国阿古斯多利亚撕毁合约,向古兰贝尔宣战。阿古斯多利亚的领国之一诺迪昂的狮子王艾尔托夏本是辛格尔德与乔安的好友,他劝说主君停止这场无意义的战争,却被关进了地牢。艾尔托夏的妹妹拉克希丝担心兄长会遭不测,因而向辛格尔德求援。辛格尔德在古兰贝尔国王的默许下,向阿古斯多利亚出兵。一心想救出朋友的辛格尔德并未考虑太多,直到平定了阿古斯多利亚的动乱之后,才发现战争的目的早已不再单纯。古兰贝尔有意吞并阿古斯多利亚,而另一方面,艾尔特夏则誓死捍卫祖国。忠义两难间,辛格尔德只能拖延,他和艾尔特夏约定,用一年的时间来进行调停,让古兰贝尔撤军。于是,争端似乎暂时平息了,然而却更像是山雨欲来风满楼。

    果然,一年之约即将到期的时候,战火又起。挑起事端的依然是阿古斯多利亚,那位不学无术又妄自尊大的君主夏卡尔王,他暗中集结军队,企图夺回国家,却恰好给了古兰贝尔不撤军的理由。从王都巴哈拉传来迎战的命令,辛格尔德只能领军出阵,去打这一场背叛朋友的战争,临行前,他将妻子蒂亚多拉和才出生的儿子留在城中。而于此同时,艾尔特夏在多次规劝无效后被迫出击,与辛格尔德一决生死。说到这里,让原本是挚友的两人不得不拔剑相向,杀个你死我活,这似乎是日本人的惯用伎俩,最经典的就是那著名的双璧争霸战。不过不知道是作者的仁慈还是读者的怨念过于强大什么的,双璧争霸战的结局并没有出现人狼主炮三发齐射将托利斯坦击毁这样子的情节(估计真要这样写了田中大神一定会被寄邮包炸弹的)罗严塔尔最后死于叛徒的偷袭,虽然就罗帅本人而言,他大概是宁可死在米达麦亚手上的吧。同样在这里,辛格尔德与艾尔特夏之战的结局也有点意料之外、情理之中。艾尔特夏最终被妹妹拉克希丝劝服,决定退兵,赌命回去劝谏夏卡尔王停战,最后,毫无悬念的,被盛怒中的君主当成叛徒处决。(插一句,个人很喜欢艾尔特夏这个人物,除了他长得帅之外,能力也是强的离谱,他是我最想收却没有收到的NPC之一,残念.....)

    这个时候,时间大概已经到了古兰历759年,辛格尔德长期驻扎在外,但在国内依然声名响亮,他被民众称为古兰贝尔的圣骑士,那杰出的军事才能以及赫赫战功为人称道。然而,在王都巴哈拉的宫廷内,不利于他的流言越来越多,其中最致命的,就是他与兰斯塔王子乔安,以及诺迪昂王艾尔托夏之间的“友谊”(这个引号可别想歪了- - 在别有用心的人嘴里,友谊也可以变成交易,勾连外国,拥兵自重,随便那一条都是砍头的罪名)直到某一天,潜藏的暗流终于爆发,古兰贝尔第一王子,巴哈拉王室唯一的继承人克尔特王子被暗杀,矛头直指席亚菲家,而此时,身为王子最亲信的幕僚的席亚菲公爵,也就是辛格尔德的父亲却失踪了。于是,辛格尔德过去所有的功绩全都成了过眼云烟,国王立刻宣布他为叛逆,并随即出动大军剿灭。这个时候在阿古斯多利亚的辛格尔德刚刚结束了与夏卡尔王的战争,虽然获得胜利,却永远失去了挚友艾尔特夏,并且,他还要承受“我不杀伯仁,伯仁因我而死”的负疚感。然而,他甚至连沮丧的时间也没有,紧接着他就收到了心爱的妻子蒂亚多拉失踪的消息,随之而来的还有古兰贝尔的平叛大军。

    虽然被冠上背叛者的污名,辛格尔德依然不愿与祖国的军队交战,他接受了西连西亚王后的邀请,到位于北方的独立国家西连西亚暂避。不过他的敌人并没有放过他,来自古兰贝尔的讨伐军很快就与西连西亚国内的贵族势力勾结,利用其想争夺王位的野心,挑拨他们发动战争。辛格尔德也被卷入这场王位之争。在目睹原西连西亚的四大骑士团因为受到古兰贝尔的挑拨而自相残杀之后,辛格尔德终于下定决心去面对不可避免的战争,他离开了西连西亚,带着自己的军队南下迎击讨伐大军,同古兰贝尔正式开战。他决心用武力洗刷自己的清白。(说到这里,再插一句,辛格尔德这个人物作为主角而言还算是不错的啦,为人很好,很善良很心软,待人很真诚,也就难怪艾尔特夏那么骄傲的人会和他做朋友。不过,这个人的军事才能是很突出,但政治才能就只能用惨不忍睹来形容了,完全没有手腕,只知道一味的以诚待人,这样的人处在那种争权夺利的地方,注定是活不长的- -)

    就在辛格尔德挥军南下的同时,另一支军队正在悄悄北上。那是闻名大陆的兰斯塔枪骑士团,率领他们的正是辛格尔德的好友,兰斯塔王子乔安。他听说辛格尔德被古兰贝尔通缉,便说服了父亲兰斯塔王,毅然出兵支援辛格尔德。与他同行的还有他的爱妻,辛格尔德的妹妹艾丝琳,和他们三岁的女儿阿尔缇娜。然而,原本应该极密的行军计划却出了问题,兰斯塔王家的宿敌,多拉基亚的国王托拉邦特不知从哪里得知了他们的行军路线,率领麾下的龙骑军,在伊多沙漠偷袭毫无防备的兰斯塔军。由于沙漠地形不利于骑马战斗,兰斯塔骑士一开始就陷入苦战,被穷凶极恶的龙骑兵屠杀殆尽。乔安拼死掩护着妻子和女儿突围,然而因为沙漠的关系,她们还是被龙骑军包围了(插一句,话说实际在游戏里,骑士骑马在沙漠里一次只能移两格,而龙骑士骑的龙是用飞的,逃得掉才怪- -)艾丝琳为了保护年幼的女儿不幸战死,托拉邦特用阿尔缇娜的性命威胁乔安放弃抵抗。最后,当乔安知道了艾丝琳的死讯,他扔下了手里的枪,和爱妻一起,血染黄沙。(PS一下,这一段被称为是系谱的三大经典悲剧场面之一,我就是被这一段给震撼的- - 另外两大悲剧一个是前面的西里西亚内乱,另一个就是上部结尾的巴哈拉之战)

    (再PS一下,据说当年系谱刚刚发售的时候,很多玩家玩到这一段时当场暴走,甚至有人把游戏机都给砸了,还有人扬言要平了任天堂。其实这一段最郁闷的就在于,按照剧情的安排,乔安和艾丝琳战死在伊多沙漠南部的时候,辛格尔德还在沙漠北边的留贝克城和讨伐军作战,他差不多要等第二天才会赶到南部沙漠,碰到一部分还没来得及撤退的龙骑军,灭了他们之后,得知了两人的死讯。所以在游戏里,不管怎么努力,派人去援救乔安他们也好,龙骑军包括龙骑BOSS托拉邦特全都属于不可攻击单位,而乔安他们则是由系统控制的NPC,也就是说,只能眼睁睁的看着兰斯塔枪骑团全灭,艾丝琳战死,乔安弃枪,然后被乱枪穿身……这就是怨念的由来- -)

    古兰历760年,失去了所有的亲人和好友的辛格尔德终于来到最后的命运之战。他赌上了自己的一切,攻打王都巴哈拉。然而就在战斗正酣之际,形势却发生了180度的转变。原本和大军一起来讨伐他的古兰贝尔六公之一维尔托玛公爵阿尔维斯的部队突然倒戈,向着古兰贝尔军的阵地发起了攻击。战争以一种离奇的方式终结。随后,一名自称是阿尔维斯代理人的女性出现,向辛格尔德解释说,其实阿尔维斯早就知道他是冤枉的,这一切都是古兰贝尔的另外两位与席亚菲家敌对的公爵策划,阴谋陷害他们,夺取权力,但由于这两人的势力过大,阿尔维斯一时也奈何不了他们,只能等待时机。而现在,辛格尔德的冤枉已经洗清,国王正在巴哈拉城里等着迎接他,欢迎他凯旋。

    辛格尔德相信了阿尔维斯的话,他带着他的亲信部队进入了巴哈拉城的广场。然而迎接他们的,却是另一个血的屠场……

  •  

  • 2008-02-13

    我不是恶魔 - [Dust]

    《理发师陶德》这个片子告诉我们,一个男人是怎样被残酷的资本主义社会迫害,最终变成心理扭曲的精神病的。

    其实同样被残酷的资本主义社会迫害的男人还有埃德蒙·唐泰斯,并且两者被迫害前的生活状态和被迫害的方式以及受迫害原因也差不多。少年得意,生活幸福,天真纯善,信仰坚定,有一个美丽动人的妻子(最后那条是关键)。然后有一些坏人,法官(为什么总是法官?这是一个很有趣的现象,个人觉得这反应了民众对于代表惩罚的司法体系的本能畏惧。就像中国的民间传奇故事里,强抢民女草菅人命的总是贪官),坏人把那个男人抓走了,一个被流放,一个关进黑牢。然后那个美丽动人的妻子——莎士比亚说,女人都是软弱的,尤其是美丽的女人——于是她在漫长的等待和绝望中向恶势力屈服了。然后又过了很多年,一个十五年,一个十四年,那个男人回来了。

    然后,相似的命运线开始分岔。

    两个人都选择了报复。生物学家告诉我们,雄性生物对于侵犯自己领地及所有物的敌人会强烈地反击,这是天性,是可以理解的。但是报复的方式、经过与结果却截然不同。

    一个男人受到某种不知名的神的旨意(其实我更相信那是撒旦的旨意,因为基督教是教导人们左脸被打了要把右脸转过去给别人继续打的,复仇是很邪恶的),得到一宗巨大的宝藏,于是地位权势名望滚滚而来。他用尽手段将仇人们都搞得家破人亡,最后突然大彻大悟,跟一个复仇过程中偶尔被利用做棋子的美丽少女从此过着幸福快乐的生活了。

    而另一个男人,就没那么好运。他没有财势,没有地位,也没有一个法利亚神父来指引他如何做一个上等人打入敌人内部分化他们、和平演变他们,更没有博尔吉亚家的毒药可以利用。但是他仍然要复仇。这是男人的天性。所以他选择了最为符合自然法则与逻辑的方式,用刀割开仇人的喉咙,就像一只愤怒的狮子咬断敌人的喉管。

    啊,好吧,说到这里,其实我是比较崇尚冷暴力的,因为人类是高等动物,换句话说,我们应该以衣冠禽兽的方式来做坏事,才符合智慧生物的美学。陶德的复仇方式在我看来多少有点过于直接与血腥了。不过比较埃德蒙·唐泰斯和本杰明·巴克,一个扬帆远航携美归隐,一个在冰冷黑暗的地窖里流尽最后一滴血,之所以有这种区别待遇,原因当然不仅仅是因为两人所犯下的罪孽大小(基督山没有亲手杀人,但指使、教唆他人杀人的数量也不少),也不仅仅是因为大仲马与蒂姆波顿之间世界观与道德观的分歧。根本的原因,恐怕就是一个有钱有势谁也不能把他怎么样,而另一个,只有他自己的一把刀,啊对了,还有一个爱他并且愿意成为他的同谋犯的女人。窃钩者诛,窃国者诸侯。

    其实陶德是个悲剧人物,他自始至终被复仇与杀戮的欲望重压着、扭曲着,几乎喘不过气来。他已经不是一个正常的人,因为他的眼睛是恶魔的鲜红,一开始是被仇恨与愤怒激红,后来则是被血染红。 但他又不是个完整的恶魔,他依然眷恋着属于人的温情,他的妻子,他的女儿,那些过去时光的残像不断的在他的眼前闪回,让他没有办法彻底抛开做人的生活。然而他又做不成人,因为他要复仇,用人类的力量他达不到目的,他必须成魔。于是作为人的本杰明·巴克死了,死在恶魔陶德的剃刀下,而恶魔陶德在杀死了那么多人、制造了那么多血之后,却在最后一刻被一个女人的尸体感召了,美好的初恋,幸福的生活,纯洁的信仰,刹那间驱逐了恶魔。梅菲斯特被打倒了,天使又吹响了凯旋的号角。蒂姆波顿在最后一秒回归了正常。不过这也不能怪他,一个电影要逃过文化局的刀剪如期上映,哪怕过程再黑暗,至少,结局应该是进步的。

    而且蒂姆波顿非常聪明非常有技巧的玩了个小花招,那个被收养的小男孩托比目睹陶德杀死他的养母之后,在陶德悲痛欲绝哀号被自己误杀的妻子之时,悄然无声地走上前,拾起恶魔的剃刀,又快又稳又准又狠地割断了恶魔的喉管。——这多么像,嗯,一个年轻的恶魔诞生,用同类的血来祭奠。电影最后小托比不慌不忙地离开地窖,将恶魔陶德和他所制造的所有尸体锁在里面,他的表情平静而冷酷,手里拿着沾血的剃刀。

    其实,每一个人都是恶魔,而每一个恶魔也都是人。上帝的左边站着撒旦,我们的左手都握着剃刀。

    看!恶魔正在尸堆上冷笑。

  • 2007-12-19

    咫尺天涯 - [Dust]

    《投名状》是一个好电影。虽然有人对我说了它很多不好的地方,虽然我相信一个专业的影评家可以说出更多它不好的地方,不过我仍然觉得,《投名状》是一个好电影。

    隔壁部门的同事相约集体去影城看《投名状》,很巧,恰好与我同一天。后来在公司里碰到,说到这个电影,他们给了我一句观后感——看紧自己的女人,然后所有人一起爆笑。再后来,另外一个人问我我的观后感,我想了想,我说,咫尺天涯。

    咫尺天涯。刘德华演的赵二虎在苏州城破后祭奠自己阵亡的兄弟,摆下一杯杯酒与一碗碗白米饭,他说,安心上路。然后李连杰来了。李连杰对他说,你私分军饷这是杀头的大罪。这一刻,咫尺天涯。

    咫尺天涯。金城武演的姜午阳在河道边看到一条小船,船篷里露出徐静蕾窈窕妩媚的身影。这时李连杰从船舱里探出头,他看着岸上的金城武,眼睛里露骨的杀意。这一刻,咫尺天涯。

    咫尺天涯。李连杰演的庞青云在滂沱大雨里一步一步走向那个镶金砌玉的苏州巡抚宝座,他打断前来为二哥刘德华报仇的金城武的刀,最后死在慈禧派来的杀手枪下。这时礼炮齐鸣,华贵的座椅安放在干净明亮的堂上,可是李连杰摔倒在了泥水里。这一刻,咫尺天涯。

    据说《投名状》改变自清末四大疑案之一的刺马案,最初的故事是关于三个男人为了一个女人反目成仇的事。但是陈可辛又说《投名状》是一个关于男人之间的情义的电影,说的是当兄弟情被权与欲掩盖,不同性格的人不同的选择,而后殊途同归的结局。

    不过我觉得这是一个咫尺天涯的故事。三兄弟走到了分岔路口,往左是随波逐流成全情义违背良心,往右是灭绝人性背叛情义成就江山。无论往哪个方向跨一步,都是咫尺天涯。

    于是赵二虎死了,全身插满箭,他挣扎着呼喊,大哥,大哥。或许他至死也不知道那些箭是他最敬重的大哥送给他的。这样想会让人觉得稍微有那么一点安慰。

    于是庞青云哭了,坐在满桌山珍海味珍馐美酒前,左右两旁空设着座位,他哽咽着说,你死的是值得的。或许他明知这只不过是自己安慰自己。这样想会让人觉得稍微有那么一点解气。

    还有姜午阳,这个单纯的可爱的孩子。他睁着大大的眼睛,扯着他的二嫂的袍子,说,你下来。下来做什么呢?他手里握着锋利的短刀。女人挣扎着,她不想死,她想活着。她说她明年要挂红色的纱帘。其实纱帘是什么颜色的并不重要,重要的是她不想死,她想活着。可是姜午阳杀了她,他说,你死了大哥就没有杀二哥的理由了。真是天真的单纯的可爱的孩子。真是天真到残忍的理由。他自己也不相信这个理由。可是他没办法不杀她,因为他找不出更好的理由。然后那个孩子拍着庞府紧闭的大门,哭着喊,大哥,你已经没有杀二哥的理由了。但是那两扇大门始终关得紧紧的,咫尺天涯。

    电影结束的时候是一段闪回,打扮得像座山雕一样的刘德华和难民模样的李连杰还有一脸匪气的金城武跪在一个石磨盘跟前结拜,身后是一群群灰头土脸衣衫破烂的土匪。不知为何我莫名地想起苏州城。想起他们攻下城池后锦衣华履一身光鲜的样子。然后我想起太平天国镇守苏州的那个将领黄文清的一句话,这座城是一个大牢笼。

    我极其喜欢黄文清这个人物(只可惜不知道演员叫什么),甚至超过我一直很欣赏的李连杰和刘德华。那个人的出场非常的仙气,可以说是整个电影里唯二唯美的镜头之一(另一个就是他死的时候)。蒙蒙亮的天,他倚在窗口,窗外是白墙青瓦的江南的亭台楼阁,他穿着白色的袍子,散着发,赤着足,走到院子的池塘里。那时的镜头是俯拍的,精致得不行的苏州园林,清澈见底的池水,飘飘欲飞的人,这情境,真可以当得“意态风流”这四个字。而后第二次的出场,刘德华化装了潜进城去刺杀他,他坐在厅上,身边满墙满架的书卷,楼上两个人唱着婉转的昆曲,他一手拿着书,对着来杀自己的刘德华闲淡的说,我一年多没见过生人了。最后他和刘德华对打,他故意放手,胸口迎上刘德华的剑锋。他说,这座城是一个大牢笼,我不死,这里谁也出不去。然后刘德华抱着他倒进池水里去,看着天空,天还是蒙蒙亮,远处还是白墙青瓦精致的江南亭台楼榭。他说他的妻子就葬在城外的小树林里,在那片白墙青瓦的苏州园林后,他想去看她,可是出不去。咫尺,天涯。

  • 还是关于《红楼梦》的,前两天看了一个红楼同人,感触良多。(之所以说同人,而不是续红楼,是因为个人觉得那个已经同人同得太厉害了,估摸着曹雪芹老爷子地下有知,也得感叹一句,同人女的字典里果然没有不可能)

    其实,凭良心讲,作者还是很尊重原著的,至少大方向没错。贾家被抄了,宝玉入狱了,黛玉泪尽了(不过后来又活了),惜春出家了,湘云被卖入烟花了,妙玉嫁给人做妾了,贾兰高中了,等等等等。不过,却总是觉得有股子味道不对劲。

    为绛珠仙子翻案的文章,网上有如过江之鲫,情节比这诡异得多的也大有人在。比如黛玉死后灵魂出窍遇癞头和尚点化还魂,随后看破红尘一心修道得成正果(我就不明白了,黛玉本来就是仙,还修个什么劲?);还有黛玉宝玉双双殉情但被人救起,告知前世今生,两人恍然大悟原来警幻是要他们去寻找XXXX神器拯救黎民,最后功德圆满得升天界(港产魔怪片之红楼版);更为诡异的是有一个现代男杀手死后穿越到古代还魂成林黛玉(允许我先orz一下,从来只见女变男,头一回见男变女),最后结局如何因为是坑所以没看到。诸如此类。

    这个文真的是很正常的。它只是让林黛玉死了又活了一回,最后嫁给北静王罢了。

    在网上,论证黛玉最后嫁给北静王的红迷有很多,也提出过许许多多证据,这里也不列举了。总结下来大概就是,贾家遭难那会儿曾经求助于北静王,北静王提出帮忙可以拿美人来换(我KAO!这不趁火打劫呢么!整个一无耻之徒!)。那个美人就是黛玉。黛玉为了还贾家收养她的恩情,无奈之下卖身葬母(出卖自身,“埋葬”她母亲家的那个家族)。而宝哥哥呢,林妹妹结婚了,新郎不是我,没办法只好娶了宝姐姐。然后过了没多久,黛玉在北静王府不堪虐待(谁虐待她呢?网上都没说,也不知道是北静王家的大老婆原来就是夏金桂女士的同道中人呢,还是北静王同志有着SM的癖好),就香消玉殒了。关于黛玉的死法,也有很多推论,有说投湖的(质本洁来还洁去),有说上吊的(玉带林中挂),说泪尽,也就是生病死的大概是其中最为中庸的说法了。最后宝玉听到了林妹妹死的消息,写了篇长长的诔文对镜悼颦儿,又跑到水仙庵祭奠一回(照应前边的祭金钏儿),跟着出家了。

    这些推论是对是错,标准答案已无从得知。除非是起曹老爷子于地下,当面问一句:您老到底是吃错了哪门子的药,留下这么个千古之谜。而对于向来没有猜谜天赋的人来说,门道是摸不着了,只能做个外行,看看热闹罢了。

    这文还是很不错的。原著里带着京味的语言风格,它倒也学了了一二分去。作者也很懂得扬长避短。原著里头写景状物细致入微,一瓶一几,莫不栩栩如画、宛然在目。这是咱们任何一个现代人都做不到的,除非是民俗学博士,还得是研究曹雪芹那时代的专家。所以作者并没有纠缠这些细节,而是把力气都花在了编织情节上。

    从黛玉死亡,到复生,贾家被查抄,黛玉被北静王所救,并被金屋藏娇(很不想用这词,不过我贫乏的语言能力实在找不到更合适的词语了,被寒到的请原谅则个= =);而后两人误会,分开,北静王爷英雄救美之NO.2,终于打动美人芳心,心甘情愿嫁给他当二房;婚后生活幸福甜蜜,除了大老婆偶尔找找麻烦泼泼醋,林妹妹则一改往日的小性儿,处处忍让,哄得婆婆老公欢喜(我说,作者你确定这个林妹妹不是宝姐姐易容的?);之后战火突然烧起,北静王远征,捎带上亲亲小老婆顺便度个蜜月,回来时春风得意,战场大胜是一着,老婆给生了个大胖儿子是另一着;回来以后又是宫廷政变,大老婆娘家倒了台,想想自己老公不爱自己,娘家爹爹又不争气,活着比死还难受,干脆一把刀子了了账。林妹妹就被扶了正,成了正儿八经的王妃(看到这里我不知为何想起了娇杏姑娘和贾雨村= =)

    到这里文章是没写完,不过个人觉得差不多可以看完了。绛珠仙子修成正果,从此后富贵荣华,享之不尽。联想到红楼原著里头,大观园一众女孩子占花名签儿那一回,曹老爷子估计是喝多了酒上头,才错把牡丹花给了宝姐姐。

    说到这里,却想起那位作者自个的言论,他说红楼探秘已经到了走火入魔的地步,该打住了。我觉得很有意思。因为我是个不爱猜谜却爱看猜谜的,种种寻根探源的东西,文章也好讲坛也罢,我觉得很有兴味。对与不对,是与不是,又有什么关系呢?书里书外一台戏,我们看书里的人演着戏,我们自己在书外同样演着戏。不过是图个乐子,罢了。

    我想作者是喜欢红楼、喜欢黛玉的,不然不会费尽心机的给她翻案,还尽量把故事编得能符合原著,比如宝玉娶宝钗势成定局,黛玉如若不死,将来终身指靠谁?总不能等宝姐姐死了再给宝玉做填房把。所以才有了北静王。这个王爷也真是被写得英挺伟岸、情深意重,我若是林妹妹,我也动心了。可惜我不是,林妹妹也不是我。黛玉最美好的地方,不在容貌不在才华,而在一个“真”字。她对宝玉的情是真,没有半分杂质;她对紫鹃也是真,真心当姐妹对待,纵观贾府上下还有哪个主子能如此?黛玉就是这么一个真真切切的人,她为还泪债而来,自然也是要还一个十足真金不打折扣的,断不会在那十分的泪水中,给宝玉留八分,再匀出一两分来给别人。

    其实,每个人都渴望美满的结局,渴望王子公主能幸福快乐的在一起。可是这世上的确有另一种美叫做悲剧,它不完整,但是完美。黛玉是天上的仙草,为情而生,为情而亡,她就像莎士比亚笔下的奥菲利娅,在一条开满鲜花的小河中,世人留下悲怆永恒的美丽。

    何必强求?

    让黛玉移情,不啻否定她与宝玉的木石前盟,那样的话绛珠仙子又何必下凡一趟,去历这红尘?何苦来哉?就为了凤冠霞披金玉满堂?就为了夫唱妇随举案齐眉?那本非绛珠所求,甚至也不是宝玉所求。

    只是想要一个知己罢了,只是两个相同的灵魂渴望接近罢了。仅此,而已。

    爱过,哭过,笑过,此生足矣。重来一遍,有必要么?

    最后,说一下这个文里我印象很深的一个场面,北静王带着黛玉西征,横刀跃马,踏破关山,笑看大漠飞砂、长河落日。那时觉得,这真是一对璧人。男的英伟,女的明丽,真是一对璧人。可那不是林妹妹。那个坚强勇敢能学红玉击鼓的女人不是林妹妹,那个在王府里头那么复杂的人际关系下进退得宜处事圆滑的女人也不是林妹妹。那个女人是很好很好的,要才有才要貌有貌,温柔宽厚心地善良冰雪聪明善体人意,能得妻若此,夫复何求。可是,她不是林妹妹。

    最后的最后,想起曹老爷子。老爷子真是未卜先知,早就知道将来必定会被误解。所以留下“满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味”的偈子。而那说着什么后世的人会理解自己,不过是将死之人的一点美好希望罢了。

  • 来写一个比较诡异的——

    《时间》(作者:曼陀罗冬日晴)

    情节大概是说,一个现实中平平淡淡的中年欧巴桑,患绝症死了穿去古代变成一个私生子,貌似还是兄妹乱伦的产物,后来有一个大师兄和一个XX将军的小儿子同时看上他,结果他选择师兄还男扮女装嫁给他,但嫁了以后才发现师兄其实是个陈世美,同时又发现自己又得了绝症于是伤心之下跑到雪山上等死。但死了以后又穿回了现代,结果发现自己变成了自己儿子的女朋友。

    这个文给我的第一印象并不好,情节一般,文字一般,作者讲故事的水平也一般。但看到结尾的时候却大大的惊喜了一下。这是一个线性循环时空。就好像那个很有名的时间悖论,一个人回到过去和自己过去的母亲生下了自己,简单点说,就是自己是自己的父亲。这个故事也是这样。前世的儿子是今世的恋人,自己的来世则是两世之前的儿子的恋人。从现代穿到古代再穿到现代,生生死死,死死生生,这是一个没有终点的循环。至此,再回想起故事开篇第一章,女主人公的第一世,临死前她看到儿子悲痛绝望的表情,儿子身边的女孩,也就是他的恋人与自己一模一样。当时她不明白那便是两世后的自己,而经历两世以后才发现,原来兜兜转转其实自己一直在原点附近徘徊。

    这很有点像是日式惊悚片的设定(其实这样的线性时空观在科幻电影里还是用的比较多的,比如《回到未来》系列,但好莱坞的片子一向主流,所以一般不会出现悖论),把主角绕在里面不停的思考究竟是先有蛋还是先有鸡。不过不管怎么说,看到这个结局设定确实是意外,因为意外所以惊喜。但可惜的是作者水平不够,故事写得不好,真的是让人觉得很遗憾。这本该是一个多么好的灵异题材。

  • 今天写的,是今年跟的唯一一个坑。我一般不跟坑,因为耐性不好,而且网上可看的文太多,没看到结局的最多惦记个一两天,过后也就忘了。但这个文是时不时会想起的那种,虽然还不到牵肠挂肚的程度。前些天看见作者终于写下完结二字,所以来记一下,纪念自己07年首次跟坑行动的圆满成功。

     

    《写意风流》(作者:司空破晓)

    故事情节我就不乱写了,这个文在晋江上高达300余万积分,已经可以证明它广为人知的程度。而且总的来说,这文的情节还是比较顺理成章的,并没有特别让人吃惊的部分,穿越小攻在古代建功立业、成为一代伟人的事儿并不新鲜。这个文最特别的是人,不是那些成王败寇的历史。

    顾写意这个人怎么样,晋江上已有无数达人写过长评。作者本人也有相当经典的总结,是说那个人绝非完人,是个有“毛病”的。这些暂且不论,我对这个人的第一感觉是,这位爷要搁在现实中,绝对是一不招人待见的主儿,也就是小说,那种主角万能的中央集权社会,他的自我、狂妄、任性、嚣张才会变成一种特殊的人格魅力。这个人太自我了,基本已经到达唯我独尊的境界。自我并不是缺点,只是一种秉性,以自己的眼光看世界和以他人的眼光看从本质上而言并无不同。顾写意便是那个只用自己眼光看世界的人,而且他并不是光看而已,他要自己眼中看到的世界就是合乎自己理想的。所以假如碰到有不合式的地方,人或事或物,他会用他的力量把它扭到合式为止。话说,自我的人其实很多,但能自我得如此彪悍的,除了小说中的人物,大概也就历史上几个独裁者可与之一比。这种人活在现代社会一定很累,难怪他要穿越,毕竟古代没有那种叫做自由、民主、平等的东西,只要掌握绝对权力,普天之下,莫非王土。

    但这种人也往往是最吸引人的。他天生就像是个发光体,让周围人情不自禁成了陪衬,而会去仰视他、追随他(历史上这样的人并不少见,最有名的那个,也就是上个世纪最招人恨的那个)。顾写意本来也很有成为暴君或是疯子的潜力,因为他的不满足,这世上不合他式的事太多了,他能扭得了一个两个,总不可能扭千个万个。幸而中国还有佛教,还有禅宗存在,于是他悟了。这一悟悟得好。多少人就是缺少了这一悟,以至于落到了人生的背面。人生的背面,未必是低谷,或许还是另一个颠峰,但却是一个与天道人理相背的颠峰。但是顾写意悟了,所以他放开了,而放开不等于放弃,只是活得更自在而已。

    写到这里,说几句感想。若是单以交友而论,现实中我不愿意认识顾写意这样的人,因为跟这样的人交朋友太累,不是呕死就是气死。但若是生在架空历史,胸有抱负的人,顾写意绝对是值得一交的人物,为敌为友,都是人生一大快事。